Nómadas, rutas y sobrevivencia
El territorio que los colonos llamarían Aridoamérica era un mosaico de naciones con lenguas y territorios distintos, no el dominio de un solo pueblo. Las crónicas españolas los agruparon bajo el término impreciso de chichimecas, pero esa palabra decía más sobre la mirada del que la usaba que sobre los pueblos a quienes se aplicaba.
Los coahuiltecos no eran una nación uniforme, sino más de doscientas bandas y parcialidades que compartían una lengua emparentada, con presencia desde el sur de Texas hasta el centro de Coahuila. Los tobosos, en el Bolsón de Mapimí, usaban arcos cortos eficaces para combatir incluso a caballo, lo que los convirtió en uno de los frentes más difíciles para las fuerzas coloniales durante el siglo XVII. Los zacatecos e irritilas controlaban la región lagunera del río Nazas y actuaban como intermediarios culturales entre el norte y el centro. Los guamares y los tepehuanos completaban un panorama de enorme diversidad que los documentos coloniales apenas comenzaron a registrar.
Dentro de cada nación, la unidad real de vida cotidiana era la agrupación: entre veinte y cincuenta personas unidas por parentesco. Ese rango no era casual. Un grupo más pequeño no podía defenderse ni cazar; uno más grande agotaba los recursos antes de que se recuperaran. El liderazgo era situacional: quien más sabía de caza dirigía la cacería; quien conocía las plantas medicinales era escuchado en momentos de enfermedad. Los ancianos eran los custodios de la memoria: las rutas antiguas, los acuerdos con otros grupos, las técnicas aprendidas en entornos extremos. Perder a un anciano era perder una parte del archivo del que dependía la vida de todos. Las rutas que cruzaban el desierto no estaban marcadas en la tierra. Eran rutas de memoria: secuencias de lugares y señales transmitidas de generación en generación. Una formación rocosa al amanecer, el cauce seco de un arroyo que en tiempo de lluvias volvía a correr, el vuelo de ciertas aves: cada señal era un punto del recorrido aprendido desde la infancia, repitiendo los trayectos hasta que el paisaje quedaba grabado no solo en la mente, sino en los pies. Los cruces entre rutas de distintos grupos funcionaban como lugares de encuentro previsibles, donde el intercambio de información sobre el agua o la caza era tan valioso como el de cualquier bien material.
La sobrevivencia dependía de saber aprovechar cada recurso sin agotarlo. Del maguey se extraían fibras para redes y cuerdas, aguamiel para beber y pencas asadas que podían guardarse días. Del mezquite se molían vainas hasta obtener una harina seca y duradera que permitía recorrer largas distancias sin depender de una caza inmediata. El nopal, la liebre, el venado y la víbora completaban una dieta ajustada con precisión a lo que la tierra podía dar. El agua subterránea se localizaba leyendo el terreno; las tinajas naturales, en la rocas donde se acumulaba la lluvia, eran puntos guardados en la memoria colectiva con el mismo cuidado que los manantiales permanentes.
La vida en el desierto no era una lucha contra el entorno, sino una negociación constante con él. Los ciclos de las plantas, los movimientos de los animales y las estaciones del agua eran también calendarios y marcos de referencia para la vida social. No había separación tajante entre conocer el territorio y saber vivir entre personas: ambos eran parte de este saber. Cuando los colonos avanzaron hacia el norte, encontraron no solo resistencia armada, sino una manera de habitar el mundo construida durante siglos en un entorno que castigaba sin piedad a quienes no lo entendían. Conocer el desierto no era un privilegio: era una condición para seguir vivo.
Fuentes consultadas
- Valdés, Carlos Manuel. La gente del mezquite: los nómadas del noreste en la colonia. México: CIESAS / INI, 1995.
- Jiménez Moreno, Wigberto. «Tribus e idiomas del norte de México». En El norte de México y el sur de Estados Unidos. México: Sociedad Mexicana de Antropología, 1944.
- Cuello, José. «The Persistence of Indian Slavery and Coerced Labor in the Regional Political Economy of Saltillo, 1577-1700». Journal of Latin American Studies, vol. 21, núm. 3, 1989.
- Hers, Marie-Areti et al. (coords.). Nómadas y sedentarios en el norte de México. México: UNAM / Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2000.
- Sheridan Prieto, Cecilia. Anónimos y desterrados: la contienda por el «sitio que llaman de Quauyla». México: CIESAS / Porrúa, 2000.
