sábado, febrero 7, 2026
Inicio OPINIÓN EL MESÓN DE SAN ANTONIO

EL MESÓN DE SAN ANTONIO

¡San isidro labrador, llena las gavias de agua! 

Sus zapatos no tienen más que polvo, como talco, eso seco que se pega por abrazamiento
y sólo se quita con agua, el agua que otorga la sensación de frescura y descanso. Muchas
culturas tienen ritos con el agua, por ella, por su ausencia y por su abundancia.

El santo patrono de los agricultores es San Isidro Labrador, que celebra cada 15 de mayo
su onomástico. Con advocación firme, los campesinos ruegan y agradecen su arbitraje
ante el Altísimo para que el ciclo agrícola transite de la mejor manera. Esta devoción se
percibe en poblaciones que dependen del campo y de los campesinos, como nuestro
cercano Arteaga y ya poco en Ramos Arizpe, aunque siga siendo el santo patrono de la
ciudad.

Antes, unos 50 años atrás, cuando el campo se olfateaba en la ciudad a través de queso
fresco, hortalizas vendidas en breñas, el chismoso cilantro que se vendía en mazos y el
polvo de los pies del camino donde se juntaba el cansancio y los tramos recorridos con un
fardo a cuestas, San Isidro Labrador era invocado cuando las aguas no llegaban. Si las
lluvias no se hacían presentes, los pobladores salían corriendo y se postraban devotos
para suplicar el vital líquido, y llegaba. Entonces se entendía que la festividad de San isidro
era el parteaguas para que comenzara la temporada de lluvia.

Esta era una forma distinta de medir el tiempo: si no caía agua para la fecha del
cumpleaños, la situación se complicaba para todos.

“San Isidro Labrador, pon el agua y quita el sol”, era el estribillo que se repetía dentro y
fuera del templo, o al revés según como fuera la situación, “San Isidro Labrador, quita el
agua y pon el sol”.

¿Pero quién era San Isidro Labrador que concedía tan benevolente ayuda?
Se dice que San Isidro fue un campesino español muy devoto y muy creyente, que cuando
araba la tierra se iba a una capilla cercana a orar en lugar de trabajar.

El milagro consistía en que los bueyes seguían arando solos durante la jornada, y es que, la
leyenda cuenta que un ángel venía a guiar a los bueyes mientras Isidro, el campesino
bueno, hablaba con Dios en la capilla.

San Isidro no fue un hombre culto ni rico, era casado y tenía un hijo, con lo cual se
comprueba lo que enseña la iglesia: que para ser Santo no es necesario ser cura ni
instruido. Sólo era un trabajador del campo. Y sólo le bastaron su fe y su caridad para
subir a los altares.

La oración al Santo dice:

“San Isidro Labrador, ejemplo de esposo y padre, de trabajador, amigo y buen vecino, que
con tus manos labraste la dura tierra sin dejar de orar y servir al Supremo Señor, que
entregabas todo lo que tenías a los menesterosos, a los niños, a los desvalidos y a todo
aquel que sufría hambre de pan y alma: socórrenos en estos momentos duros y difíciles”.

Ahora esta preocupación de cuidar que las lluvias lleguen a tiempo se ha perdido, y
paulatinamente ha sido reemplazada por mediciones más científicas y usando
instrumentos más sofisticados, como el termómetro y las noticias a través de canales
televisivos que tienen a toda la gente pendiente de cómo va estar el clima.

Antes eran hombres meteorólogos, serios y vestidos de traje, los que informaban sobre la
situación climática, pero ahora, se ha ligado el pronóstico del clima a la belleza. Cada una
de las televisoras presenta a mujeres realmente atractivas que nos leen los comunicados
del tiempo. Guapas como ellas solas, dan una veracidad singular a esta actividad de
pronosticar el tiempo.

Pronto atravesaremos el día de San Isidro Labrador y estaremos atentos a saber si lloverá
o no, y atentos también, a la señorita que nos mantendrá informados.

Pero, si no ocurre ¿qué haremos? Prepararemos una procesión para que el Santo Patrono
vea cómo ha cambiado el ciclo de lluvias y que nosotros, citadinos, no sabemos el misterio
que en ella se involucra.

Claro, eso es una exigencia llena de súplica y predestinación.