La camiseta o la quincena
Un aficionado puede perdonarle muchas cosas a su equipo. Que juegue horrible. Que lo eliminen otra vez. Que contrate a un delantero malísimo. Lo raro es que ahora puede verlo ganar… y terminar haciendo corajes. Gano el equipo. Perdió la apuesta.
Mientras unos celebran el marcador, otros revisan si hubo suficientes tiros de esquina, si el delantero metió dos goles o si amonestaron al lateral. La camiseta festeja. La cartera mienta madres.
Las apuestas llevan muchísimo tiempo entre nosotros. Lo que cambió es la facilidad para entrarles y la insistencia con la que aparecen. Están en las transmisiones, en las camisetas, en los anuncios y en el celular donde alguien apenas iba a consultar la alineación.
El casino cabe en la bolsa. Y tiene la puerta abierta todo el partido. Imaginen: minuto 88, un equipo va ganando y uno de sus aficionados exige que amonesten a su propio defensa.
—¡Era amarilla, árbitro! ¡No sea ciego!
Qué compromiso con el reglamento. Sobre todo, desde que puso dinero en esa tarjeta. El equipo necesita la ventaja. El aficionado necesita una falta más. Los dos llegaron al estadio con la misma camiseta, pero traen intereses distintos.
Para una transmisión, el atractivo es evidente. Un cero a cero que antes mandaba al espectador por unos tacos puede mantenerlo pegado a la pantalla si tiene dinero pendiente de un tiro de esquina. El partido está malísimo. El negocio va muy bien.
Las ligas también participan. En 2021, la NFL nombró a DraftKings socio oficial de apuestas, con posibilidades de integrar ese contenido en su página y aplicación. La invitación a apostar venía apoyada por la misma marca que organiza el espectáculo.
La emoción tiene explicación. Según la American Gaming Association, en 2024 se apostaron legalmente casi 150 mil millones de dólares en deportes en Estados Unidos. Los operadores registraron 13,780 millones de dólares en ingresos después de pagar premios y antes de cubrir sus gastos. Con esas cantidades se entiende el tamaño de los anuncios.
Lo que vale la pena discutirse es el tamaño de la responsabilidad. Porque “juega responsablemente” suena muy bien. Pero también es cómodo cuando toda la responsabilidad termina del lado del que pierde.
¿Y quién invita? ¿Y quién cobra? ¿Y la liga que presta su prestigio para promoverlo? También tendrían que explicar qué límites están dispuestos a poner, aunque eso les cueste dinero.
Habrá quien apueste una cantidad pequeña y siga con su vida. Pero también hay personas para quienes perder tiene consecuencias más serias. La Organización Mundial de la Salud advierte que el juego puede desviar dinero de necesidades familiares y provocar daños económicos y personales. En esas casas, el pitazo final no acaba con el problema. La colegiatura llega el lunes. La renta también. Y ninguna acepta como explicación que al delantero le anularon un gol.
El enojo, además, puede alcanzar a quienes están en la cancha. Un estudio publicado por la NCAA en 2024 documentó acoso en redes relacionado con apuestas contra participantes del deporte universitario estadounidense. Un jugador falla y aparece un desconocido a insultarlo porque perdió dinero. El muchacho falló un tiro. No pidió prestado. Su responsabilidad es competir y responder ante su equipo. La apuesta de un extraño no lo convierte en su deudor.
Hay otro costo que alcanza incluso a quienes nunca han apostado: la sospecha. Una mala salida del portero. Una tarjeta inexplicable. Un penal cometido cuando parecía imposible complicar más el partido.Errores ha habido siempre. El problema aparece cuando cualquier equivocación empieza a leerse como un favor para alguien que tenía dinero en juego.
Al deporte le hace falta que el aficionado crea en lo que está viendo. Puede aceptar una derrota, aunque dure tres días enojado. Mucho más difícil es sentarse frente a la siguiente jornada pensando que alguien ya acomodó el resultado.
Por eso las ligas tienen una responsabilidad que va más allá de incluir una advertencia. Hace falta vigilancia, límites a la publicidad y protección de menores.
Sería triste formar una generación que necesite arriesgar dinero para encontrarle emoción a un partido. Que aprenda cuánto paga un resultado antes de aprender qué significa defender una camiseta.
El fútbol ya tiene suficientes motivos para hacer sufrir a sus aficionados. Basta preguntarle a cualquiera del Cruz Azul. Y aun así, el domingo siguiente ahí están. Con la camiseta puesta, discutiendo la alineación y creyendo que ahora sí.
Esa lealtad merece algo más que otro anuncio para apostar. Cuando una liga convierte la pasión de su gente en una oportunidad de cobro, también pone algo sobre la mesa. La confianza del aficionado. Y esa, cuando se pierde, no se recupera con un bono de bienvenida.
